性别确认手术

经过漫长的等待，我终于在今年的夏天做了性别确认手术。这对我来说是一段旧生活的结束，也是一段新生活的开始。
如果你不知道什么是性别确认手术，可以点击这里：女性化手术 – 妙佑国际医疗

为什么？

有些人的确是会问我为什么，而我也真的很难说出一个原因。我本身的性别焦虑并不严重，对生殖器官的厌恶感只是「可以有，但我努力不注意到它就好了」。忽然有一天，我觉得我好像可以开始准备手术的事情了，因为好像我的时间越来越宝贵，而且也很少能有那么长时间的空闲能让我在术后休养。于是我就准备约了手术。
事情说到这里读者貌似会觉得，我好像是哪天突发奇想，性质盎然地准备手术事宜，好像这是一个很容易做的决定。但其实不是。我对自己有着很深的厌恶感，或者换句话说，我不喜欢我自己。我不喜欢我的声音，我的外貌，我的精神世界，我写下的文字，我做过的成就，一切一切关于我自己的东西，我都不喜欢。我没有办法面对镜头，没有办法面对镜子，只因为我觉得对面画面里的人很丑陋很陌生；我无法面对我写的东西，只因在我读的时候我只能感到尴尬和羞耻；我没有办法大笑，只因我觉得这不是我。在很多时刻，我无法接受我自己；在大部分时刻，我需要鼓起勇气才能「表演自信」。我想要做真实的自己，从点点滴滴开始。
我换了很多名字和昵称，只因我觉得哪个都不是我。我时刻经历着imposter syndrome，但我却不知道怎么办。人生中一共也没有几次能够认真地思考自己想要什么，自己想做什么，而这次，我想好了。

它其实没有很大的现实意义

我真的是这么觉得的 —— 做手术对我来说不是什么 big changes, 而我能想到的唯一的好处是，我去海边玩的时候不用担心挑选泳衣。虽然我偶尔也有点body shame, 但我知道我的身材也不算是糟糕。我穿着泳衣我唯一需要担心的就是与我外形不搭的外生殖器，而我可以用一种叫作 tuck 的方式把它藏起来。这对我来说不是难事，但我真的不想再经历「提心吊胆」了，我想心无旁骛地去享受生活，而不是担心它忽然散开，被人发现。

那么象征意义呢？

我不在乎，我身边的人不在乎，我的朋友也不在乎。我没有收到那种「你做了手术，恭喜你成为了真正的女人」这种恭喜，我也没有收到过「你做了手术，但你永远也成为不了真正的女人」这种攻击。单单手术来说，它不能代表任何结果 —— 我不是因为做了手术就「成为了（真正的）女人」。
我最喜欢西部世界里的一段台词：

Angela: You want to ask, so ask.

William: Are you real?

Angela: Well, if you can’t tell, does it matter?

如果一个人看上去是女性，听上去是女性，表现的是女性，做的事情也是女性，那么这个人就是女性。男性亦然。而这就是为什么我说，不要在乎象征意义。它没有意义。单单一次手术不会改变什么，它和吃饭，睡觉，买花，洗澡一样，虽然你好像有些地方不太一样，但你依然是你。

现在终于讲到了经历

准备工作

我在2022年初联系的 UNC Transgender Program，在年中的时候收到了他们的 return calls 告知可以开始预约第一次consultation。我本身已经使用激素替代疗法多年，去consultation的时候也没有特地打扮，只是简单地去了，问了想问的问题，然后回来约手术。第一次consultation我没有得到我理想中的回答，因为医师建议我最好就近入学。我当时正值申请研究生，他们说的就近入学应该仅仅局限于北卡境内，可我当时并不想继续留在北卡。但后来这不再是个问题，因为我要求把我的手术排在暑假。暑假之后我可以有充足的时间休养。

搞定了几封reference letters，搞定了保险公司之后，我的手术定在了这个夏天。我是惶恐的，因为我好多朋友都不会在身边。术后不可能一个人照顾自己，我甚至想好了到时候可以请护工，但幸好最终我的朋友们很给力，很感谢他们。不仅如此，我还担心医疗帐单。众所周知美国医疗费用高，而我又想自己cover掉手术的费用，所以我迫不得已地拖延毕业+工作+找工作。幸好我有一份工作，虽然低薪但足够让我攒点钱负担手术的费用。也正因如此我才能每天早上八点就去上班一上上一天，而我也终于感受到了我小时候身边的人说过的一句话「钱难挣 屎难吃」。幸好保险公司也很给力，approve了申请，在我攒够maximum out of pocket的时候我非常开心，我做到了我想做的事情，并且真的是靠我自己做到的。

术前术中

术前我时而紧张，时而坦然。引用我自己的一句话就是，「我本以为我准备好了，但我其实是压根没有仔细想过。」手术当天的那个早上，朋友接我去医院的路上，我满脑子想的都是外面的天好黑，路上的车开得好快，我现在能坐在车里，谁又知道下次能「坐」在车里又是什么时候。到了医院门口的停车场，我记得是5:38分，我说，5:40再进去吧。我朋友说好。等到了5:40, 我又说，我们5:42再进去吧。她笑了。她知道我紧张，而我知道她也很紧张。

终于到了5:42，我进去了。一切行云流水，先check in, 再进入等候室，再进入房间，换衣服，签consent，打滞留针，见医生和麻醉。我朋友中途来陪我坐了会儿，我已经不记得我们聊了什么，但有朋友在真的安心很多。后来我被推去了一个什么地方，他们给我脸上罩了一个氧气罩，我就没有印象了。甚至没有让我从十倒数。这是我第一次全身麻醉，麻醉前很紧张一直在想要不要先写一份遗书，万一麻醉中死掉了怎么办？为此我还真的把我的手机密码告诉了我的朋友，以备后患。不仅如此，我还构思了遗书要怎么写，但最终因为我比较懒且我发现麻醉中死亡的概率过于低，而没有把它写下来。虽然如此，我的确是一直留有一份遗书的，以防哪天我遭遇意外忽然死掉了。

麻醉醒来之后，他们给了我东西喝。我不太能分辨是什么，但我好像一直在吃药和喝东西。我的朋友出现在了我的身边，她告诉我她一直能知道我手术的进展，而手术做的也比预想中要快一些。后来我被推入我的病房。我开始和我的朋友大声聊天，说话，因为我那时候还不怎么痛，而且感觉朋友在外面等了五六个小时应该憋坏了，趁我还能聊天的时候聊聊天吧！

术后

第一天遇到了一个很好的nurse，叫Samantha,大家都说她是个天使。她的病历也写得很好（是的，我会在护士换班之后看他们写的病历，以了解自己的情况。）晚上的nurse叫Molly，她也是个很好的人，晚上叫醒我给我止痛药吃。不过我第一天晚上没有怎么睡。一方面是担心自己乱动碰到手术部位，另一方面是还不习惯手上一直输液和腰酸背痛的自己。每次Molly来我都是醒着的。第一天我没有吃饭，morphine和麻醉的副作用让我茶饭不思且呕吐。

第二天的nurse是个不太有人情味的人。她打抗生素真的很痛，我和她说调慢一点她却说只要是药都会痛的。我当然知道这个！我只是想让它没那么痛。但幸好只有半个小时。晚上的nurse还不错，还蛮友好的，会关心我有没有吃饭。第三第四天白天的nurse叫Rodney，我也蛮喜欢他的，他说话的调调很有意思，经常惹的我心里想笑。幸好他听不见我心里咯咯咯的笑声。他也很耐心，我问的问题（我真的很爱问一些没有营养的问题，比如，你给我输血的时候要叫另一个nurse在场是因为规定如此吗？）他都耐心地回答，没有敷衍的感觉。他是我第二喜欢的nurse！我第一喜欢的nurse其实是那个关心我有没有吃饭的nurse，她连续陪了我两晚。她不仅关心我吃什么，我们还聊了我的学习和生活，她后来给我止痛药也非常大方，不仅如此，还愿意把IV断开几个小时让我感受一下自由。我真的很感动！只可惜她只在晚班，而且只和她呆了两个晚上。我愿意为了她和Rodney再去住几个晚上！

在术前我买了好些零食，在所有零食中，吸吸果冻和旺仔牛奶是最管用的。吸吸果冻可以火速补充糖分，在喝下去的一瞬间不再头晕眼花，而旺仔牛奶则色香味俱全，且有一些饱腹感，不必担心喝完肚子呱呱叫。在我不怎么想吃饭和不怎么能吃饭的时候，幸好有这两样东西帮我度过难关。除此之外，医院提供的食物也很精美，我总是喜欢点蛋白质最多的食物。在我为数不多的几天里，我点了牛排还点了catfish, 现在想想还是情不自禁地想再吃点。在身体不便且经常有呕吐反胃感觉的时候能吃上这些东西真的是一种幸福。Waraji的鳗鱼饭也很好吃！从来没有这样感激过鳗鱼饭！

我很感谢我的朋友们，排班来陪伴我。我是一个非常需要人陪，非常需要与人相处的人。如果只有我自己一个，我可能会一个人闷闷不乐想东想西。如果不是有我朋友们的给力支持，我自己一个人是很难面对这一切的。

术后的疼痛管理还好，我比较倾向于多吃止痛药。在医院期间，我忍受的最高的疼痛在5/10, 大部分时候是3-4/10. 回家之后我的疼痛程度差不多也是3-4/10，后来慢慢降低到了1-2/10，在拆掉dressing之后我的疼痛回到了3-4/10，而这几天则是在1-3/10徘徊。整体来说，我对UNC的疼痛管理很满意。

截止到写这篇文章的时候，我还没有恢复到之前的行动能力和水平。我很感激来我家看望我的小天使，我的室友们，带我去医院并且等我等到手术结束且连续几个白天一直来陪我的陈天慈，和术前术后指引我很多的叶子，临走前一天特地来我家见我一面的李泽昊，详细教我怎么术后照顾自己的尤诺，以及许许多多其他一直给我鼓励和支持的小伙伴们：姚怡宁，李琳，阳仪洁，徐心仪等等等等。

手术做完了，然后呢？

好好活着，开心地活着，别死。